BOMINDONESIA.COM,
Film kolosal Troy (2004) yang dibintangi Brad Pitt sebagai Achilles kerap dipahami sebagai kisah kepahlawanan dan kejayaan perang.
Padahal, jika dibaca lebih jujur, film ini justru memperlihatkan bagaimana sebuah perang besar lahir dari ego pribadi yang dibiarkan tumbuh tanpa koreksi.
Dalam cerita Troy, perang tidak bermula dari ancaman eksistensial atau perebutan wilayah. Ia dimulai dari ego Paris—keputusan impulsif yang dibungkus cinta, tetapi sesungguhnya dipenuhi nafsu dan kebanggaan diri. Paris membawa lari Helen tanpa kesiapan menanggung akibatnya, lalu berlindung di balik keluarga, kerajaan, dan kehormatan.
ADVERTISEMENT
SCROLL TO RESUME CONTENT
Dari satu ego yang tak pernah ditegur sejak awal, ribuan nyawa akhirnya menjadi taruhan.
Ego itu lalu menular.
Achilles turun ke medan perang bukan demi Troya atau Yunani, melainkan demi keabadian nama.
Agamemnon menjadikan konflik sebagai alat memperluas kuasa, memeras kemenangan dari darah prajuritnya sendiri.
Sementara Hector—satu-satunya tokoh yang paling manusiawi—berperang bukan karena ingin, melainkan karena tak ada ruang untuk mundur ketika ego orang lain telah menjelma menjadi perang.
Troy memperlihatkan ironi yang menyakitkan: mereka yang paling egois sering memicu bencana, tetapi mereka yang paling bertanggung jawablah yang harus membayar harganya.
Kota Troya tidak runtuh semata oleh pedang, melainkan oleh rangkaian kesombongan yang tak pernah mau dihentikan sejak awal.
Namun film ini juga menyelipkan pengingat penting. Ketika Raja Priam memohon jasad Hector dari Achilles, film ini menunjukkan bahwa bahkan di tengah kebencian dan dendam, kemanusiaan masih bisa berdiri lebih tinggi daripada kemenangan.
Adegan itu menjadi kontras tajam terhadap ego Paris yang sejak awal menolak konsekuensi, dan terhadap perang yang terus dipelihara atas nama kehormatan.
Troy terasa sebagai kisah masa lampau, tetapi cerminannya dekat dengan hari ini.
Selama ego pribadi terus disamakan dengan kepentingan kolektif, selama kesalahan enggan diakui sejak awal, dan selama kekuasaan lebih sibuk menjaga gengsi ketimbang nyawa, tragedi serupa akan terus berulang—dengan wajah, nama, dan medan yang berbeda.
Dalam konteks hari ini, kisah Troy terasa makin dekat.
Ketika banjir datang silih berganti, tanah longsor, kebakaran hutan, dan krisis ekologis menjadi rutinitas tahunan, pertanyaannya bukan lagi soal takdir alam semata.
Ada jejak ego dan kerakusan manusia di sana—keputusan-keputusan yang diambil tanpa memikirkan daya dukung, kepentingan sempit yang dibungkus pembangunan, serta pembiaran yang terus diulang karena merasa tak akan langsung terkena dampaknya.
Seperti Paris dalam kisah Troya, kesalahan sering dimulai dari satu tindakan egois, tetapi akibatnya ditanggung oleh banyak orang yang tak pernah diajak memilih.
Bencana, pada akhirnya, bukan hanya peristiwa alam, melainkan cermin dari watak kekuasaan dan keserakahan yang dibiarkan tumbuh terlalu lama.
Dan seperti Troya, kehancuran jarang datang tiba-tiba—ia hadir perlahan, ketika peringatan diabaikan, ketika ego lebih didengar daripada akal sehat, dan ketika manusia lupa bahwa alam, seperti rakyat, punya batas kesabaran.
Penulis : Mercurius
(wartawan bomindonesia.com)
